Primeira personagem anunciada simplesmente por «Il» – primeira palavra do texto – e intrusão ruidosa de um destacamento militar num espaço privado, sem autorização expressa dos moradores. 

Intrusão e operações de instalação de um destacamento militar.

1º passo: Reconhecimento do local (uma casa), pelo exterior, por dois soldados rasos «deux troufions, tous deux très blonds, l’un dégingandé et maigre, l’autre carré, aux mains de carrier.»

2º passo: Mais tarde, um aspirante e um dos dois soldados rasos dirigem-se ao dono (ou dona) da casa: «Ils me parlèrent dans ce qu’ils croyaient être du français».  Militares e morador/a não falam a mesma língua.

Sem que nada ainda nos situe geograficamente nem no contexto, deduz-se tratar-se de um espaço onde se fala francês. O insólito da situação remete para um desequilíbrio de forças: «Je ne comprenais pas un mot ... Pourtant, je leur montrai les chambres libres».

3º passo: Na manhã seguinte, um enorme torpedo militar penetra no jardim. O motorista e um soldado «un jeune soldat mince, blond et souriant» transportam bagagem para o maior dos quartos escolhidos «ils montèrent le tout dans la chambre la plus vaste».

4º passo: Algumas horas mais tarde, chegam três cavaleiros «trois cavaliers apparurent». Um deles desmonta e vai observar o edifício de pedra anexo à casa; sem qualquer constrangimento, acomodam homens e cavalos no celeiro.

5º passo: Na manhã do terceiro dia, volta o torpedo. O jovem soldado sorridente «le jeune homme souriant» transporta uma arca enorme para o quarto maior e a sua própria bagagem para o quarto vizinho «son sac qu’il déposa dans la chambre voisine». E pede lençóis à sobrinha do/a narrador/a «s’adressant à ma nièce… demanda des draps».

Entrada progressiva em cena da personagem: uma silhueta, o oficial, o Alemão «l'immense silhouette ... l'officier ... l'Allemand».

Cena única, de poucos minutos. No entanto, a atitude passiva e o silêncio dos anfitriões tornaram-nos difíceis e intermináveis.

Entre cada frase do oficial, o narrador descreve o que vê, constituindo estas descrições pausas narrativas que dão a sensação de arrastar a acção.

Dia seguinte à chegada do oficial «Le lendemain matin».

Tio/sobrinha tomam o pequeno-almoço «quand nous prenions notre petit-déjeuner» e fica claro que não partilham o quotidiano familiar com ele.

A saudação do oficial não encontra qualquer eco.

A preencher o silêncio dos anfitriões, o narrador observa e descreve o espaço, o oficial, mais alguns traços físicos e os seus movimentos.

Mais uma pausa narrativa a dilatar o tempo e a tornar sensível o desconforto do silêncio.

O recurso às analepses «D’un accord tacite, nous avions décidé, ma nièce et moi, de ne rien changer à notre vie» e as referências do oficial ao seu passado acentuam a lentidão da acção.

As prolepses «nous ne fermâmes jamais la porte à clef»…«jusqu’au dernier moment, il ne s’y assit jamais. Nous ne le lui offrîmes pas et il ne fit rien, jamais,…» reforçam a ideia de que nunca a comunicação se estabelecerá entre as partes e de que não haverá nunca qualquer hipótese de aproximação.

O silêncio é algo constrangedor para o narrador. Invadem-no sentimentos ambíguos, contraditórios «Je ne suis pas sûr que les raisons … fussent très claires ni très pures ...il se peut qu’un autre sentiment se mêlât … je ne puis sans souffrir offenser un homme, fût-il mon ennemi.»

Mais de um mês depois, brusca alteração da rotina «les choses changèrent brusquement un soir». O oficial chega muito depois da hora habitual «L’heure était largement passée de sa venue» e já ocupa o pensamento do narrador que, aborrecido consigo próprio, reconhece não ficar totalmente indiferente «Malgré moi, j’imaginais l’officier…l’aspect saupoudré…je m’agaçais de reconnaître qu’il occupait ma pensée».

O oficial apresenta-se pela primeira vez vestido à civil. Em vez do militar, surge um homem elegante e de bom gosto.

Encontra o mesmo silêncio de sempre. O narrador, meio estendido na sua enorme poltrona confortável «Moi, je fumais, à demi allongé dans mon grand fauteuil douillet» preenche e alonga esse segmento de tempo com a descrição do que vê e ouve.

O oficial começa a enumerar contrastes entre a França e a Alemanha – de um lado, a espiritualidade «Ici c’est la pensée subtile et poétique» e do outro, a força «Chez moi, on pense à un taureau trapu et puissant».

Fala da sua admiração pela França e acredita na união promissora entre os dois países «il sortira de très grandes choses pour l’Allemagne et pour la France».

O contexto histórico e a ideologia subjacente ficam claramente definidos com a referência à República de Weimar e a Aristide Briand «il croyait dans la République de Weimar et dans Briand».

A sensibilidade e os sentimentos do oficial impressionam o narrador ao ponto deste duvidar da justeza do pacto de silêncio «C’est peut-être inhumain de lui refuser l’obole d’un seul mot.» mas, diante da reacção de indignação da sobrinha, sente-se algo envergonhado «Je me sentis presque rougir.»

Desde o quarto dia e durante um tempo indeterminado, nova rotina, o oficial muda-se antes de descer «ce fut le nouveau mode de ses visites…il se changeait d’abord et frappait ensuite à notre porte.»

Num interminável monólogo (que continuará até ao fim), o oficial exalta a literatura da França e enumera alguns dos seus grandes nomes «Balzac, Barrès, Baudelaire…Pascal, Stendhal, Voltaire…», aos quais contrapõe os grandes compositores alemães.

França e Alemanha, dois países feitos não para se combaterem «Et nous nous sommes fait la guerre!», mas sim para se completarem «Nous ne nous battrons plus: nous nous marierons!»

Sempre que fala da França, é para a jovem que olha. A resistência silenciosa, mas digna e tenaz, oferecida pela França à ocupação alemã é personificada pela jovem e o seu tio «un vieil homme digne et une demoiselle silencieuse» «Il faudra vaincre ce silence. Il faudra vaincre le silence de la France».

Através da caracterização indirecta ou directa, são-nos reveladas as várias facetas do oficial, o seu amor pelas artes, os seus sentimentos, a sua convicção de que conquistará o coração da França pela doçura e sinceridade «La sincérité toujours surmonte les obstacles».
Num crescendo de tom e entusiasmo, o oficial estabelece o paralelo entre a música de Bach, que reflete a natureza divina da alma humana «la nature divine et inconnaissable ... c'est une musique inhumaine» e a própria natureza da raça superior  que são os Alemães «Bach ... il ne pouvait être qu'Allemand. Notre terre a ce caractère ... pas à la mesure de l'homme».

Tal como a Alemanha está a asfixiar a França, o silêncio, implacável, satura a sala como um gás pesado e irrespirável «cet implacable silence ... il laissait ce silence envahir la pièce ... comme un gaz pesant et irrespirable».
Através desta metáfora, o leitor não pode deixar de pensar no gás utilizado nos campos de extermínio.

O olhar do oficial e o episódio do bosque causam alguma perturbação à sobrinha do narrador, cujos gestos traem os seus sentimentos, os dedos tremem, parte o fio com que estava a coser «je sentais l'âme de ma nièce s'agiter dans cette prison qu'elle avait elle-même construite ... léger tremblement des doigts ... le fil qu'elle venait de casser».

Depois do seu regresso de Paris, o oficial altera bruscamente a rotina dos serões. Já não desce e apenas se sente a sua presença «la présence d'un hôte dans une maison se révèle par bien des signes» ou se ouve os seus passos no quarto «nous entendions là-haut résonner sourdement les pas inégaux».

O narrador encontra o oficial no Kommandantur. Este está diferente e o narrador sente que algo de grave se está a passar.
Ele e a sobrinha já se habituaram à presença do oficial. Estão ambos apreensivos. Não é de menosprezar o facto de o narrador se referir ao oficial como hóspede «la présence d'un hôte...»

Uma noite, a última, o oficial bate à porta como de costume mas, pela primeira vez, fica à espera que lhe seja dada a permissão de entrar e bate novamente. Três pancadas primeiro «trois coups pleins et lents»; depois, «deux nouveaux coups ... deux seulement, deux coups faibles et rapides». Pela primeira vez, o anfitrião responde «Entrez, monsieur». Voltou ao seu estatuto de oficial e está fardado e grave «plus que jamais en uniforme». Não passa da porta e anuncia que tudo terminou «Tout ce que j'ai dit ces six mois...il faut l'oublier». Com a sua ida a Paris, descobriu a verdadeira face e intenções da Alemanha. A Alemanha vai avançar e aniquilar impiedosamente a França «... nous guérirons l'Europe de cette peste! Nous la purgerons de ce poison!» Está dilacerado  «Ils éteindront la flamme ... L'Europe ne sera plus éclairée par cette lumière!».

Indirectamente, o narrador leva o leitor a pensar no holocausto, no extermínio planeado e metódico «ses yeux s'ouvrirent très grands, - comme sur le spectacle de quelque abominable meurtre ... ils feront ce qu'ils disent ... avec méthode et persévérance! Je connais ces diables acharnés!»

Os Alemães exploram o terror mas ridicularizam aqueles que cedem e colaboram por subsistência ou sobrevivência «Ils ont la grande peur maintenant ... ils craignent pour leurs poches et pour leur ventre ... pour leur industrie et leur commerce ... Nous échangeons leur âme contre un plat de lentilles».

A aniquilação da França passa pela erradicação da sua cultura, a expurgação de todas as ideologias que possam contaminar a alemã. Exceptuando os livros referentes aos sectores tecnológicos em que a França era avançada e, portanto, útil à Alemanha, todas as publicações deveriam ser destruídas «Aucun livre français ne peut plus passer - sauf les publications techniques, manuels de dioptrique ou formulaires e cémentation ... Mais auncun de culture générale...» Assim, muitos livros foram queimados. Pelo fogo, a chama da cultura será apagada «Ils éteindront la flamme tout à fait ... L'Europe ne sera plus éclairée par cette lumière!»

Apesar da revolta e dúvidas quanto aos limites do dever «Notre devoir! Heureux celui qui trouve avec une aussi simple certitude la route de son devoir! ... O Dieu! Montrez-moi où est MON devoir!», o soldado coloca a sua lealdade acima de tudo e vence o homem  «Ainsi il se soumet ... Même cet homme-là».

Através de metáforas e hipérboles, o narrador descreve o dilema interior do oficial  «Son regard passa sur ma tête, volant et se cognant aux coins de la pièce comme un oiseau de nuit égaré». O caminho que lhe indicam  «Or, cette route, on ne la voit pas s'élever vers les hauteurs lumineuses des cimes, on la voit descendre vers une vallée sinistre, s'enfoncer dans les ténèbres fétides d'une lugubre forêt!» é o do inferno «Pour l'enfer».
Todos os seus sonhos se desmoronam «C'est la Grande Bataille du Temporel contre le Spirituel!»

A sobrinha do narrador, num crescendo de angústia, revela claramente o seu drama íntimo «Il va partir». Pela primeira vez, olha o oficial nos olhos «pour la première fois ... elle offrit à l'officier le regard de ses yeux pâles» e atinge-se o clímax da narrativa com a sua única palavra dirigida ao oficial «Adieu».

O oficial fica apaziguado «il se redressa et son visage et tout son corps semblèrent s'assoupir comme après un bain reposant» como se, no seu íntimo, o seu sonho de união se tenha tornado possível: a Bela compreendeu o Monstro e está pronta a aceitá-lo.

A completar o perfil do oficial, últimos traços físicos: enorme semelhança com um actor francês famoso «je pris garde à sa surprenante avec l'acteur Louis Jouvet».

Coincidência ou interpretação abusiva, segue-se, tal como no último acto de uma tragédia, uma representação patética.

Nesta última cena, não só a força dramática atinge o ponto culminante, como está contido todo o significado profundo da novela. Tal como a superfície tranquila do mar esconde a agitação da vida submarina «sous la calme surface des eaux, la mêlée des bêtes dans la mer», também o silêncio camuflou o dilema crescente dos sentimentos contraditórios inconfessáveis com que se debatiam quer o oficial, quer a jovem rapariga, quer ainda o narrador «je sentais bien grouiller la vie sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et qui luttent». 

O silêncio transforma-se num obstáculo intransponível, traduzindo a  total  impossibilidade de qualquer aproximação, fraternidade, a comunicação sequer, como também a resistência silenciosa mas activa à invasão alemã.

Assim como tinha tomado gradualmente forma nos primeiro e segundo capítulos «Il (fut précédé) – silhouette – Officier – Werner von Ebrennac – Allemand – enneni»,  a personagem esvazia-se e sai de cena  «l’officier ennemi – Werner von Ebrennac – Ebrennac – hôte – Werner – Il (était parti)».

Fica a imagem sorridente do homem e não do soldado «la dernière image que j’eus de lui fut une image souriante». 

Estamos perante uma narrativa aberta, suspensa , permitindo ao leitor imaginar a sua continuação ou um final.